J’écris parce que ça me fait du bien. Avec ce blogue, j’explore ma créativité, je me pratique à écrire. J’aime ainsi me dévoiler, me confier, partager mes humeurs et ma vision du monde. Mais ça doit changer, malheureusement. 

Jusqu’à récemment, ce blogue avait fait très peu de vagues. Puis il y a eu le billet sur le Doute ou la Ford sur la rue Principale qui a inquiété mes soeurs. Et puis il y a eu le suréaliste commentaire de la vraie Marie-Ève suite à mon billet sur Joannie Rochette et le patinage artistique. Ni Marie-Ève, ni ses parents n’avaient  l’adresse de mon blogue, ils ne savaient même pas que j’avais un blogue. Marie-Ève a trouvé ce billet par hasard, sans doute en tapant Joannie Rochette sur Goggle. Pouvez-vous imaginer l’infinitésimale probabilité qu’elle tombe sur mon billet ? Murphy’s law; elle est tombée sur mon billet. Et elle l’a interprété de façon douloureusement personnelle. Comme n’importe quel être humain. 

Je n’ai pas donné l’adresse de mon blogue à mes enfants, ni à l’Époux (qui me respecte tellement, je m’en rends compte aujourd’hui), ni aux collègues du 16e étage, ni à ma mère (qui ne sait pas comment se servir d’un ordinateur de toute façon). Je préfère écrire pour les très proches et les très éloigné(e)s. Les “très proches” sont mes soeurs, mon frère et mes amies les plus intimes. Tout ce beau monde peut me pardonner mes excès et peuvent, surtout, communiquer avec moi pour savoir ce qui en retourne. Les “très éloignées” sont mes lectrices-blogueuses-copinautes, qui peuvent accueillir objectivement mes billets, sans trop grande charge charge émotive.

Si Drama Queen s’approche de l’ordinateur quand j’écris un billet, je baisse l’écran du portable, pour ne pas qu’elle voit ce que j’écris. Mais qu’est-ce qui me dit qu’elle n’a pas retenu l’adresse du coin de l’oeil et qu’elle ne me lit pas en cachette ? Ou sa cousine ? Et leurs amies, toutes plus pré-adolescentes les unes que les autres ? Ou ma mère ? Et les collègues du 16ième ?

L’Internet est trop accessible à tous pour que je lance ainsi mes petites réflexions sans penser qu’elles ne puissent tomber dans l’oreille des gens qui me côtoient. Ce billet sera donc le dernier du Monde selon Suzon.

***

Je renaîtrai sous une nouvelle forme plus anonyme dans quelques jours (ou semaines, je ne pourrais le dire). En espérant que je ne vous perde pas. Car j’avoue, je commençais à avoir de bonnes statistiques. Et j’aimais bien vos commentaires, même s’ils étaient rares. Mon lectorat s’était développé seulement par lui-même, sans que je fasse trop d’efforts. Je n’étais inscrite à aucun site de référencement. Il faudra que je recommence à presque zéro.

Toutes celles et ceux qui ont déjà commenté ici recevront un courriel avec l’adresse de mes nouveaux appartements, lorsque j’aurai décidé où je poserai mes valises. Pour les autres, les lecteurs-trices silencieux, laissez moi un petit commentaire ici pour me dire que vous voulez me suivre.

Je n’avais pas du tout l’intention de vous en parler. Mais j’ai lu son billet. Et ça m’a piqué. Un peu.

J’avais commencé un billet là-dessus: quand on n’aime pas vraiment sa mère comme on devrait, comme tous les gens normaux et correctement constitués. La Blonde en parle comme si le sujet était honteux, tabou, douloureux. Je me préparais à vous en parler différemment: je n’ai pas honte vraiment de ne pas aimer ma mère comme il faudrait. Je trouve en fait qu’elle s’est mise, elle-même, les pieds dans les plats. Quand on passe toute une vie à faire le vide autour de soi, il ne faut pas s’étonner si l’on finit seule.

J’avais donc commencé à vous parler de ça, parce que je suis passée la voir il y a quelques jours. Au moment où j’entâmais le troisième paragraphe, une panne d’électricité m’a cloué le bec. Ensuite, quelques finales de patinage de vitesse, de curling et de hockey m’ont davantage intéressée. Puis, je me suis laissée imprégner par plusieurs livres. Du John Updike, du Patrick Dion, du Joyce Carol Oates, du Philip Roth qui m’a d’ailleurs tombé des mains. Puis j’ai voulu me changer les idées alors vendredi, je suis allée passer la journée avec les enfants au Centre des sciences. J’ai vu un très beau film IMAX sur le troublé Vincent Van Gogh. J’étais en sandwiche entre Drama Queen et le Docile qui me faisaient tous deux la baboune. J’avais essayé de leur faire comprendre que j’existais et qu’on n’était pas toujours obligés de choisir le film 3D sur les fonds marins; quelques fois, ça fait du bien de changer, de voir autre chose, d’apprendre. Je ne les avais pas vraiment convaincus et le film non plus. Ils ont détesté.  

***

Je me sentais un peu coupable de ne pas avoir téléphoné à ma mère une seule fois depuis Noël. Moi qui avait pris la résolution, il y a un an, de l’appeler à tous les dimanches, j’avais un peu laissé aller les choses, comme ces promesses de mettre moins de sel, de prendre les escaliers au lieu des ascenseurs, de marcher jusqu’au dépanneur. Jeudi, j’ai donc pris mon courage à deux mains et suis passée la voir avec les enfants.  Elle avait des petits cadeaux pour eux: des sacs Yves Rocher pour ranger le maquillage et un atlas du Sélection du Reader’s Digest. Nous avons mangé au restaurant et nous avons terminé l’après-midi avec sa propre mère, Adrienne, qui va fêter ses 96 ans. Les deux étaient très contentes de nous voir. J’ai promis de revenir bientôt, bientôt.

Cette visite, qui m’a soulagé côté tête, ne m’a rien apporté côté coeur. Je ne peux que rester indifférente devant cette femme. Je serais allée visiter une des cousines débiles de l’Époux, ou une grande-tante de la fesse gauche qui habiterait Windsor, Ontario, ça ne m’aurait pas fait moins d’effet. Mes visites très pontuelles dans ma Ville Natale s’apparentent à mes rendez-vous chez Volkswagen pour les changements d’huile à tous les 8000 kilomètres. Il faut le faire et quand c’est fait, on se dit : on se revoit  dans 8000 kilomètres.

***

Si j’étais une non-mère, j’aurais supprimé mon brouillon de billet. Entre ma mère et moi, il y a le désert. Point à la ligne. Rien de plus à dire. Next topic please.

***

Mais je ne suis pas une non-mère.

Au retour de ma Ville Natale, alors que je roulais sur la 40 dans ma Golf blanche, la neige ne semblait pas vouloir se brancher; au début, elle tombait en peaux de lièvres, puis elle s’est transformée en gros floçons mouillés qui s’écrasaient lourdement sur mon pare-brise et, un peu avant d’arriver à mon village, elle s’est muée en grésil, sec et sonore sur toutes les parois de l’auto.

Durant tout ce trajet humide et gris, je pensais à Drama Queen. Ma fille. Il y a encore quelques mois, je me sentais chez-moi au creux de ses bras maigres. Un peu comme je me sens encore, en prennant le Docile sur mon coeur quand il revient de son cours de karaté et que ses cheveux sentent le petit chien. Ça sent bon. Je me sens chez-moi. Lui en moi. Moi en lui.

Drama Queen change. L’autre jour, j’ai presque eu une attaque en voyant ses nouveaux soutien-gorges sur le dessus de la pile de linge sale. Elle était allée faire une virée au centre d’achat sans moi. Ils étaient bleus, rouges, blancs avec motifs turquoises, rembourés, push-up, avec ou sans dentelle.  

Si étrangers. Si loin de moi.

***

C’est pour cela que je vous en parle. J’ai peur. J’ai peur que ma fille me fuit, me délaisse, me purge de sa vie. Avec ses nouvelles rondeurs, ses nouvelles attitudes, ses nouvelles amours. Que je devienne son 8000 ième  kilomètre. Le plus cruel des destins.

J’ai toujours un peu détesté le patinage artistique. Le maquillage, les cheveux gommés avec du BrylCream (hé, hé je sais qu’il y a mieux aujourd’hui), les costumes avec jupette et faux décolleté couleur peau, sans parler des garçons, pauvres eux, qui finissent toujours par avoir l’air tapette malgré tout ce qu’on peut en dire.

J’ai des amis qui ont une fille, Marie-Ève, qui fait du patinage artistique. À chaque année, on se rend au grand spectacle de la fin de saison, la kermesse de la lame, le Woodstock de la paillette de Pointe-aux-Trembles. Et c’est un vrai spectacle avec décors, éclairage, costumes, présentateur avec micro et DVD souvenir. C’est toujours très beau et très professionnel. Ça demande d’ailleurs beaucoup de travail de la part d’une horde de parents et amis bénévoles qui s’affairent, durant les semaines qui précèdent le big weekend, à coudre, scier, coller, découper, attacher, peindre, apprendre les cues par coeur et tout ça.

Même si, à chaque année, j’applaudis férocement, je ne peux pas ne pas remarquer les cernes et la blancheur du visage de Marie-Ève, sa voix rauque de fille épuisée. Aujourd’hui, elle a 16 ou 17 ans, l’âge des rondeurs et des virées au centre d’achat; je m’inquiète de ses consternants petits bras maigrichons. Elle participe aux compétitions nationales. Elle n’est pas à Vancouver mais des fois, je pense qu’elle a l’étoffe pour y être.

Sa vie ressemble à celle d’un soldat (remplacez le gun par plusieurs paires de patins exorbitants qu’elle doit faire faire sur mesure). Elle suit un programme spécial de sport-études qui l’oblige, bien sûr, à exceller autant à l’école que sur la glace. Après sa matinée compressée de cours, elle quitte l’école pour l’aréna et suis une série d’autres leçons: danse, technique, chorégraphie, vitesse, musculation, étirements et tout ça. Il y a des cours l’après-midi, il y a des cours le soir; entre les deux, une soupe épaissie à la fécule de maïs chez Tim Horton.

Puis il y a des jours de compétition, des fois dans la région, le plus souvent ailleurs, dans d’autres villes ou d’autres provinces. Les parents crachent l’argent (pour les patins exorbitants, les leçons privées, le rouge  à lèvres, les tenues et les voyages) et crachent les encouragements. Tout cela demande beaucoup de sacrifices de la part des parents, c’est sûr. Il ne me semble pas les avoir jamais entendus parler d’un voyage depuis 15 ans. Ils font du camping dans une vieille tente-roulotte durant l’été, pendant les deux ou trois semaines de vacances de Marie-Ève. 

Marie-Ève semble pourtant aimer sa vie: la pression, la discipline, le dépassement, la douleur, l’acharnement, la recherche de la perfection. C’est, du moins, ce que nous dit sa mère. Mais après dix ou douze ans d’acharnement et d’investissement, Marie-Ève a-t-elle seulement le choix. Et connaît-elle seulement autre chose.

Quand j’ai vu Joannie Rochette effectuer sa performance exceptionnelle à Vancouver, exceptionnelle dans les circonstances évidemment, j’ai revu le visage blême de Marie-Ève. Je l’ai entendu encourager Joannie de sa voix rauque: Courage Joannie, fais le pour elle, fais le pour ta mère !

Ladies’%20Figure%20Skating%3a%20Rochette%20short%20program.

J’espère au moins que sa mère la regardait de là-haut. Et qu’elle l’aidera avec tout le pouvoir des anges. Jusqu’au jour où Joannie deviendra, elle-même, la plus forte et la plus courageuse des mères. Elle en a l’étoffe.

Ce matin, j’ai visionné un très beau vidéo que Lili avait posté sur son site Posterous. Ça parle de Canadiens fiers d’être Canadiens. Quatre belles minutes assez émouvantes.

En regardant ces images, je n’ai pu que voir le vide  qui s’est inspallé ici, au Québec, depuis quelques années. Même avec nos petits Québécois qui compétitionnent, eux aussi, à Vancouver, le coeur ne semble pas y être. Le midi, au 16e étage, on a un téléviseur grand écran vissé sur le mur. Il synthonise presque toujours un canal de nouvelles. Les videos wrap up des compétitions olympiques passent en boucle mais ne parviennent pas à faire relever les yeux des assiettes, ou si rarement. Et si d’aventure quelqu’un parle des olympiques, de Vancouver, du Canada, c’est souvent avec la langue empoisonnée qu’est devenue la nôtre: critique, défaitiste, acerbe.

La fièvre olympique, les Québécois ne l’ont pas cette année. Peut-être est-ce une question de distance. Tout est si différent là bas. Les montagnes, le Pacifique, même les Indiens avec leur totems et leur têtes d’aigles sont différents des nôtres. 

Mais peut-être est-ce autre chose. Une affection cancéreuse qui nous ronge silencieusement. Au Québec, depuis quelques années, les meilleurs projets meurent dans l’oeuf, essouflés par la critique et la contestation. On s’est drapés dans la politically correctness, cette fausse idée démocratique, et depuis, le groupuscule gagne toujours sur la majorité. Et on reste là, bêtement, sans avancer ni reculer, de peur de mettre le pied dans un trou. Les accommodements raisonnables (ce stérile fourre-tout), les impératifs écologiques, les régions, les structures industrielles en désuétude, l’ infrastructure routière, l’autrefois prometteuse production hydroélectrique, les transports urbains:  tous ces problèmes semblent nous avaler et nous rendre impuissants et idiots. Pourquoi ? 

Dans son émission, Marie-France Bazzo demande souvent à ses invités De quoi le Québec a le plus besoin ces temps-ci ? Invariablement, ils répondent: de vrais leaders, de bons politiciens. Oui, sans doute que cela aiderait. Mais, au fond, ce que le Québec a vraiment besoin de retrouver, c’est l’inspiration.

L’inspiration et la fierté.

Je vous parle d’un ordinateur en béquille. Brisé. Handicapé. 

Hier soir, l’Époux et moi traînions au salon en finissant notre coupe de vin. Un Château Puyfromage assez ordinaire en plus. Il était un peu tard. On regardait d’un oeil les compétitions de patinage de vitesse en espérant que nos Canadiens aillent chercher une médaille. Le Docile est venu me rejoindre dans mon fauteuil avec un visage qui disait: je suis fatigué mais je ne veux pas aller me coucher. Je l’ai pris dans mes bras et je me suis mise à le chatouiller comme s’il était encore mon petit gars de quatre ans.

Il en a dix. Et il est très très chatouilleux. Alors qu’est-ce que vous pensez. Il s’est mis à gigoter comme une anguille. Ses grandes jambes osseuses de dix ans battaient l’air dans tous les sens. Hi, hi, hi, ha, ha, ha, arrête, arrête, arrête maman, j’en peux plus !  

Jusqu’à ce qu’un de ses grands pieds excité finisse par percuter mon verre de vin. Le Puyfromage s’est répandu sur le clavier de mon ordinateur portable (qui était sur la table basse juste à côté) comme un tsunami mauve. Taché, l’ordinateur; taché, le livre de la bibliothèque qui trônait sur la même table basse, ironiquement, le roman “La Tache” de Philip Roth (mon dossier devient de plus en plus épais à la bibliothèque municipale; elles vont bientôt me mettre sur leur liste noire).

J’ai essayé, autant que faire se peut, d’essuyer le clavier et j’ai laissé “sécher” le tout durant la nuit et toute la journée aujourd’hui.

Ce soir, j’ai réessayé le clavier du portable.  Rien à faire. Les lettres semblent avoir, chacune, le libre-arbitre . Elles se mettent à apparaître sur l’écran sans que je les touche, dans l’ordre qu’elles décident. J’ai donc ajouté un clavier externe. Je vous écris avec lui en ce moment. C’est mieux. Mais ce n’est pas 100%. De temps à autre, sans crier gare, il me sort une série de ccccccccccccccccccccc impromptus.

Je suis un peu désespérée. Je n’ai ab-so-lu-ment pas les moyens de m’acheter un nouvel ordinateur. Et j’ai une belle semaine de vacances devant moi. Une série de belles matinées que je voulais consacrer à l’écriture. Il va juste falloir que j’écrive des phrases avec beaucoup de cccccccc.

Il y en aura pas de facile.

Je vous laisse. J’ai des” back up” à faire au cas où ma folle machine se mettrait à faire des flamèches.

J’ai passé une matinée avec John Updike. Comme le dit René-Homier Roy quand il parle de Nancy Huston: J’aime cet écrivain, je l’aime d’amour. S’il n’était pas mort, je crois que je sauterais dans ma Golf blanche et roulerais sur la I93  jusqu’à Berverly-Farms, Massachusetts pour l’embrasser sur la bouche. 

Aujourd’hui était la dernière journée d’école avant la relâche. Vers huit heures, j’ai déposé les enfants à l’académie comme à tous les vendredis matin. Mais contrairement à mon habitude, je n’ai pas pris de café à la maison. J’avais en tête de passer une bonne partie de la matinée au Café Morgane avec John Updike et quelques tasses de café. Une matinée de délicieuse délinquance.

Une matinée un peu magique aussi. Comme ça m’arrive de plus en plus souvent depuis que les enfants me laissent souffler un peu. J’ai toujours aimé être seule. Maintenant, j’aime être seule avec lui. J’ai l’ai lu pour la première fois dernièrement. “Villages” est un des tout derniers romans qu’il a écrit un peu avant de mourir. Et j’ai eu une espèce de coup de foudre. Ses histoires sont, paraît-il, toujours assez banales, sans grand suspense, sans rebondissement. Ni serial killer, ni fin détective, ni énigme enivrante. Que des petites choses de la vie, des amours, des ruptures, des souvenirs d’enfance, des banalités rendues belles. Il nous transporte dans ces petites villes du nord-est américain, au Connecticut, en Pensylvanie, dans tous ces quartiers de banlieue qu’on croit stériles et insipides avec des gens ordinaires. Il  nous en montre tous les riches détails, les couleurs, les odeurs, la vie à fleur de peau. Et comme tous les écrivains que j’aime, il me jette, de temps à autre, une phrase éblouissante. Je les écris dans mon cahier, celui que m’a offert soeurette en octobre dernier et que j’ai toujours avec moi, au fond de mon grand sac.  

J’ai donc lu pendant deux bonnes heures assise dans un des meilleurs fauteuils, tout au fond. Au début, je n’entendais que le fond sonore du café: une musique planante avec, de temps à autre, les voix feutrées des deux serveurs qui jasaient doucement derrière le comptoir. Nous étions quatre ou cinq clients silencieux, le nez plongé dans nos lectures. Vers neuf heures, ça s’est un peu rempli et une femme est venue s’installer à la table à côté de moi. Une petite blonde, trentenaire, un peu grassouillette. Elle a placé son ordinateur, son téléphone, ses documents et le reste de sa cargaison sur la table. Clairement, elle n’était pas là pour s’offrir une matinée de délicieuse délinquance; elle avait l’intention de travailler.

Elle m’a dérangée. Avec ses conversations téléphoniques, avec sa voix grave, pleine de fausse zénitude, une voix de would be business woman qui n’a pas de bureau et vient travailler au Café Morgane et tente d’avoir l’air très très professionnelle. 

Puis un “client” est arrivé. Elle lui avait donnée rendez-vous sans doute car elle ne semblait pas étonnée de le voir. Il s’est installé devant elle. Je ne pouvais m’empêcher de les entendre.  Elle lui expliquait ce qu’il devait faire pour sa campagne de publicité marketing. Je captais des mots grinçants: sondage, stratégie de communication, fidélisation de la clientèle, parts de marché. Pendant de longues minutes, elle s’est évertuée à convaincre cet homme, son client, de la meilleure façon de débusquer les clients. Elle se voulait persuasive, sûre d’elle, pro-fes-sion-nelle.

Je ne sais pas si elle a su vendre sa salade auprès de ce client. Mais, sans qu’elle le sache, elle m’a fait comprendre, à moi, quelque chose de très important. Ce que je déteste autant dans mon travail, et ce que je cherche constamment à fuir, ce ne sont pas les tableurs excel ni les colonnes de chiffres alignées sur mon écran. Les chiffres et les nombres me plaisent en fait. Ils peuvent même devenir amusants. Ce que je déteste, je l’ai compris, c’est donner des conseils. Or sur ma carte d’affaires c’est écrit: consultante senior. Je dois donner des conseils, dire ce qu’il faut faire, ce qui doit être acheté, vendu, construit, agrandi ou modifié dans les beaux centres d’achat de la province.

Je le sais maintenant parce qu’en entendant cette femme, blonde et professionnelle, dépenser toute cette énergie à vendre ses idées, je me trouvais chanceuse d’être dans mes souliers de lectrice; heureuse et reconnaissante de ne pas me trouver dans les mêmes sables mouvants qu’elle. 

D’être là, simplement, en compagnie de John Updike et quelques cafés pour une matinée de délicieuse délinquance.

***

Je ne peux vous quitter sans vous donner au moins une des phrases éblouissantes de ce matin.  Un homme qui s’est retrouvé à l’hôpital se réveille au milieu de la nuit. Voilà comment John Updike décrit ce moment angoissant, lorsqu’on se réveille au coeur de la nuit dans un endroit étranger:

“Sans même consulter le cadran lumineux de sa montre-bracelet posée sur la table de chevet, il sut qu’il vivait l’une de ces heures insondables où le désespoir visite les hommes, où les insomniaques se tordent dans un océan de silence, où les sans-emplois et les faillis ont envie de hurler dans l’espoir de briser le cercle de leurs calculs, où les amants délaissés basculent sur les draps vides du haut d’un rêve amoureux, et où le goût métallique de la bataille imminente tire brusquement les soldats de leur sommeil.”

John Updike. “La ville”. Nouvelle tirée du recueil: Confiance, confiance…

Mon dernier billet a semblé générer une petite vague d’inquiétude du côté de Céline, ma fidèle lectrice et amie virtuelle, et l’inquiétude s’est propagée chez Alice et MissBrownie, deux de ses copinautes dont je viens de découvrir les sites. Peut-être même que mes deux soeurettes (et frérôt ?) ont pensé qu’il y aurait un divorce dans la famille ou quelque autre dépression.

Mea culpa

L’histoire que j’ai racontée dans mon dernier billet est fausse. Enfin, pas entièrement. J’ai bien vu une voiture identique-en-tous-points à celle de l’Époux sur la rue Principale. Et j’ai bien, durant quelques minutes, pensé que c’était lui et qu’il nous ferait la surprise de nous retrouver pour un souper en famille. En préparant le repas, et peut-être était-ce bien des vols-au-vent, j’ai tendu l’oreille plus que d’habitude et jeté quelques regards à la fenêtre en espérant voir arriver la Ford. Alors j’en suis venue rapidement à la conclusion que ce n’était pas la voiture de l’Époux, toute propre, que j’avais vue sur la rue Principale.

Mais le lendemain matin, à ma sortie du garage, mes phares ont réellement illuminé sa Ford bourgogne luisante de propreté. Ça aussi, c’est tout à fait vrai. Et ça m’a fait un petit choc. Bon, peut-être pas aussi intense qu’une braise au fond de l’estomac mais un certain coup quand même. Et en roulant, je me suis réellement mise à douter: ses arrivées toujours si tardives, la frustration, qu’il exprime parfois, face à notre vie de couple à demi platonique.

Mais mes doutes n’ont duré que très peu de temps. Mon côté rationnel a vite pris le dessus. Sauf que tout cela m’avait inspirée. Et j’ai eu l’idée de ce billet sur le doute. Comment il s’installe et combien il peut devenir monstrueux quand on laisse l’imagination prendre le contrôle.

Les choses ne sont pas parfaites entre l’Époux et moi mais notre union reste forte. Et, malgré ce que m’inspire mon imagination, je ne doute pas de lui. Il est mon compagnon de vie depuis 18 ans (déjà !) et tout, dans son comportement, me suggère qu’il m’aime et qu’il n’a pas de maîtresse sur la rue Principale. Du moins, pas encore.

Post scriptum

Mon billet ”Le doute ou une Ford sur la rue Principale” est le premier d’une catégorie que j’ai ajoutée sur mon blogue suite à mon changement de look: Fictions et autres fabulations. J’aimerais en faire d’autres dans ce genre-là, un espace de création où la réalité s’entrelacerait avec la fiction. Une partie serait vraie, l’autre serait fausse. 

Pourquoi faire cela, me direz-vous. Pour deux raisons. La première: vous faire vivre des émotions. C’est ma première motivation à écrire. Si j’apprends que mon texte touche, fait vivre l’émotion que je voulais évoquer, je sens que j’ai réussi quelque chose. La deuxième raison est l’espace de création: ma vie est beaucoup trop plate et insipide. Je ne veux plus me résigner à piger seulement dans le réel, le vraiment vécu ou le petit quotidien qui n’a pas toujours grand chose d’intéressant à raconter.

Alors la prochaine fois, quand vous lirez un billet qui parle de se jeter en bas du pont Jacques-Cartier, ou de partir sur un no-where avec un sexy jeune homme de vingt ans de moins que moi, ou de quoi que ce soit d’autre qui vous fait avaler votre gomme (“chewing gum” pour mes Françaises chéries), faites dérouler le texte jusqu’en bas et regardez dans quelle catégorie je l’ai classé. Si c’est ”Fictions ou autres fabulations”, continuez de respirer par le nez. Si c’est “Lisez pas ça, c’est trop intime”, inquiétez-vous.

Post post scriptum

Pour Céline: merci.

Post post post scriptum

Je présente mes excuses à toutes les personnes que j’ai inquitées. Vraiment. L’Époux trouve cela très drôle, ceci étant dit.

Son auto ne devait pas se trouver là, à cette heure-là. Cette voiture rouge bourgogne, de la même marque, avec le même collant du concessionnaire positionné à l’arrière, Venne Ford, et le même intérieur couleur désert du Sahara. La sienne donc. Celle de mon époux.

J’étais moi-même à bord de ma sale Golf blanche au retour de ma séance d’entraînemant au gym et passait sur la rue Principale. Sa Ford était garée en bordure de la rue en sens inverse. Elle était toute propre, bourgogne et brillante. Une auto propre, l’hiver, au Québec, c’est quelque chose d’assez rare. La plupart d’entre nous voyageons dans nos carcasses couleur cendre jusqu’à ce que le doux temps s’installe vraiment, vers la fin mars. Mais pas mon époux. Il est très coquet. Quand les jours sont juste un peu moins froids, il se rend au “lave-auto à la main” de la ville d’à côté.

Mais il ne pouvait se trouver sur la rue Principale à 17h30. Sa journée de travail n’est pas terminée à cette heure-là. Habituellement, il arrive à la maison après 20h00.

Alors qu’est-ce que sa Ford étincellante faisait sur la rue Principale ?  Et pourquoi sur la rue Principale ? Pourquoi pas à la maison ? J’ai regardé rapidement dans mon rétroviseur et vu qu’il s’était garé devant la Banque de Montréal. Il avait sans doute quelque affaire a régler, de l’argent à retirer, des chèques à déposer. Je le verrais sûrement rebondir à la maison vingt minutes plus tard.

Ça peut lui arriver de rentrer très tôt comme ça, tout fier, sans avertir. Quand il doit rencontrer un client qui se trouve à l’est du boulevard St-Laurent par exemple, il s’organise pour céduler la réunion en après-midi. Comme ça, après le rendez-vous, il peut impunément décider de ne pas retourner au bureau et filer sur la 40 jusqu’à la maison. Son bureau est coincé entre l’aéroport et Côte-de-Liesse, tout à l’ouest. Pour s’y rendre, il faut traverser le magma serré de voitures avec tous ces occupants stressés qui s’entêtent à ne pas vouloir rater leur avion.  

J’étais emballée. Un souper en famille en pleine semaine, c’est tout un luxe. En garant ma Golf dans le garage, je pensais au menu. Tiens, ça tombait bien, j’avais tout ce qu’il fallait pour faire des vols-au-vent aux fruits de mer.

Affairée devant ma béchamel et mes crevettes, je n’ai pas vu le temps passer et quand j’ai ouvert le four pour sortir les petites pâtisseries rondes, mon oeil s’est accroché sur l’horloge digitale: 18h30. Mais qu’est-ce qu’il peut bien faire ?

Finalement, j’ai mangé seule avec les enfants et, comme à tous les soirs de semaine, j’ai mis sa portion dans un Tupperware. Et c’est à ce moment précis, quand j’ai fait couler ce qui restait de béchamel pâteuse sur le vol-au-vent froid, que le doute s’est installé. Il me ment. Il a une vie secrète. Il a, oui, crachons le morceau, une maîtresse. C’est, sans doute, ce qui explique pourquoi il arrive toujours si tard à la maison. Sûrement, il doit quitter le bureau comme tous les autres, vers 17h00. Mais au lieu de revenir à la maison, il arrête chez sa maîtresse de la rue Principale. Et ils ne prennent même pas le temps de manger ensemble. Ils ont autre chose en tête. D’autres faims qui doivent être rassasiées rapidement, nus, ou au moins un peu déshabillés, en respirant fort et en se regardant dans les yeux, les couvertures du lit rendues sur le plancher à force de tourner et de se tortiller pour trouver la peau chaude de l’autre, pour l’avaler avec la langue. 

Cette image-là m’a poursuivie toute la soirée. Mon époux. Avec une autre. Sur la rue Principale. 

Je me suis mise à me culpabiliser bien-sûr. Je ne suis pas assez belle, pas assez sexy, trop exigeante, pas assez willing, trop mère poule, trop vieille, pas assez douce, pas assez libre, trop fatiguée. J’ai traîné ma déprime toute la soirée. Même en regardant vos blogues, le coeur n’y était pas. Mon cerveau ne faisait que tourner en boucle autour de cette image:  les couvertures par terre au milieu d’une chambre chaude et accueillante, toute en chandelles et en musique douce.

Puis, en sortant de la douche, la peau propre et hydratée, je me suis regardée dans le miroir embué et me suis parlée: arrête donc de t’en faire espèce d’épaisse, de nouille, de sans génie. Tu fabules ! Il n’est pas avec sa maîtresse. Ce n’est pas sa voiture que tu as vue sur la rue Principale. C’est celle d’un autre. Des Ford, il y en a à la tonne. Ton petit mari est au bureau et il trime dur pour t’acheter toutes les petites douceurs qu’il te rapporte après ses commissions du samedi: tes bouteilles de blanc d’Australie, tes biscottes de Vancouver, ta fleur de sel de Guérande. Il t’aime, voyons. Tu fabules.

Mon petit entretien avec moi-même a fonctionné et je me suis couchée l’esprit tranquille. Quand il est rentré, je ne dormais pas encore et je l’ai entendu fouiller dans le frigo, retirer le couvercle du Tupperware et faire partir le micro-ondes. Bip, bip, bip. Tout était revenu à la normale.

Ce n’est que le lendemain que j’ai eu le choc. Le genre de révélation qui tombe comme une braise au fond de l’estomac. Il était 5h00 et, comme à tous les matins de ma vie de banlieusarde éloignée, je reculais ma voiture pour la sortir du garage et me rendre au bureau.  Mon auto est toujours dans le garage durant l’hiver et celle de mon époux, dehors, sur l’entrée en ciment. Il la gare toujours très très à gauche, jusqu’à la limite entre la pelouse et le béton, de façon à me faciliter les choses quand je recule avec la mienne.  Il fait encore nuit bien-sûr à cette heure-là et mes phares éclairaient devant moi la porte de garage blanche qui avait commencé à redescendre. Puis, à l’instant où je tournais le volant pour redresser la Golf et lui faire prendre la bonne direction sur la rue, je l’ai vue, sa Ford bourgogne, luisante comme une luciole devant mes phares, affreusement propre et étincellante de partout. Partout sauf derrière les roues où l’on voyait des traces de boue couleur cendre volcanique. Probablement la saleté projetée par ses pneus durant le trajet entre la rue Principale et la maison.

Je suis devenue vraiment quelqu’un de matinal. Quand j’étais très jeune, j’aimais mieux vivre le soir. Je me levais en fin de matinée, comme toutes les adolescentes dignes de ce nom (j’ai savourée mon adolescence jusqu’à 22 ou 23 ans), et je me couchais tard. J’aimais veiller jusqu’au Tonight Show ou Late Night with David Letterman et je ne sautais jamais un seul samedi de Saturday Night Live.  Après, je m’installais dans le vieux sofa fleuri du sous-sol et j’écoutais de la musique avec les gros écouteurs noirs qui me donnaient chaud aux oreilles. Je rêvassais jusqu’au petit matin à la lueur d’une grosse boule luminescente accrochée au bout d’une tige chromée et recourbée comme une queue de quenouille. Cette lampe jetait une lumière jaunâtre et plate sur les meubles et le bois du mur, façon préfini. Très très seventies. J’écoutais Carly Simon, James Taylor, Crosby, Still & Nash; c’était ma période folk (qui a suivi ma période Streisand, mais ça, c’est une autre histoire que je vous raconterai peut-être un jour, quand j’aurai le goût de rire un peu de ma personne).

Maintenant que l’éternelle adolescente en moi s’est éteinte, que j’ai deux enfants, un Époux, un travail et une chienne, je me lève tôt et quand je ne le fais pas, comme hier matin, je le regrette. Je m’étais levée au bout de mon sommeil, pourtant en pleine forme, vers neuf heures. Grâce grasse matinée ! J’avais des idées plein la tête. Sous la douche, les mots se bousculaient: j’avais envie d’aller écrire. Mais on était samedi matin, il fallait que je me retienne un peu. J’ai gardé toutes ces idées en stand by, dans le haut de mon cerveau, là où se loge ma mémoire vive. Car avant de m’installer au clavier, il y avait quelques brassées, une planche à repasser et une salle de bain crasseuse qui m’attendaient.

À l’heure bénie de l’apéro, après avoir complété mes brassées, fait disparaître les faux-plis et frotté lavabo, bain, céramique et vanité, je me suis enfin assise dans mon fauteuil bergère au tissu rayé. Tiens, celui-là même dans lequel je suis assise actuellement. L’Époux avait déjà commencé son oeuvre culinaire du samedi soir et il est venu m’apporter mon gin tonic (le dry martini, c’est seulement le dimanche) en s’exclamant: “Hostie que ça va être bon, hostie que ça va être bon”: j’humais déjà ce qui allait être bon: un byrani d’agneau avec cardamone, coriandre et “plein plein d’épices”. Le vin rouge a suivi le gin tonic. Puis le byrani s’est présenté, a accompagné le reste du vin et je me suis retrouvée caillée, après toutes ces victuailles, au fond de mon fauteuil bergère. J’aurais pu aller chercher l’ordinateur et me le planquer sur les genoux, mais la chaleur du disque dur roulant sur lui-même n’aurait fait que m’endormir davantage. De toutes façons, les mots géniaux du matin s’étaient évaporés. La mémoire vive de mon cerveau doit sûrement effectuer un reset automatique après la deuxième coupe de vin. 

J’ai donc mis le reveil à sept heures ce matin. J’ai trouvé ça un peu difficile, il n’y avait aucune bouscoulade de mots sous la douche vu le gin tonic et les deux coupes de rouge. Mais mon cerveau s’est mis à ronronner tout de même, à un moment donné, entre la buée chaude de la douche et ma dernière chaussette, que j’ai mise en sautillant.

Et je me suis enfin assise au clavier. Mon café était chaud. Il était bon. À la fenêtre, il y avait un grand ciel bleu d’hiver. La chienne, qui sait reconnaître le moment, était lovée sur mes cuisses, sachant que j’allais être tranquille pour un moment. La magie m’a rejointe. Elle m’a happée pendant deux heures. Deux heures de mots. De pur bonheur.

J’ai commencé ce blogue en janvier 2009. Ça fait maintenant plus d’un an. Au début, je ne savais pas où j’allais avec tout ça. J’avais consulté la blogosphère; j’avais beaucoup lu sur les blogues de mamans. Et il y en a beaucoup. Les dignes et indignes.

Après 12 mois, les choses ont un peu changé pour moi. Alors je change de look, un peu.

J’ai toujours besoin de vous parler de Drama Queen et du Docile. Comment faire autrement. Ils m’emplissent, moi et mes jours. Mais j’aimerais vous parler un peu plus de moi. De ma vision du monde. De mes découvertes. De mes lectures. De mes premiers pas dans ma nouvelle vie d’écrivante. Pas d’écrivaine, enfin pas encore.  

Alors exit les fleurs. Exit la maman (ou presque). Suzon repars en neuf. Me suivrez-vous ?